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N° 1

L’Orda d’oro retrace un pan de l’histoire italienne 
récente : « 1968-1977 : la grande vague révolutionnaire 
et créative, politique et existentielle ». L’Orda d’oro est un 
livre documentaire si l’on veut. C’est aussi un livre 
d’histoires, une boîte à outils, une auto-enquête, un 
recueil de chansons, une collection de tracts, un récit 
nombreux aux fils entrecroisés, un livre partisan qui 
ne dit jamais « je » mais met en présence des énoncés 
multiples et singuliers. C’est surtout à ce jour le seul 
livre qui évoque aussi complètement le foisonnement 
théorique, culturel et langagier, et la grande inventivité 
sociale qui caractérisèrent cette période en Italie. 

Lorsque Primo Moroni, Nanni Balestrini et leurs cama-
rades commencent à écrire L’Orda d’oro en 1987, leur 
premier geste consiste à rassembler dans une pièce la 
littérature grise et volante des années 1960-1970.

Nous sommes au milieu des années 1980, les années « de la 
peur, de l’indifférence, des trahisons, de la solitude, de l’héroïne 
et de l’exil » (Sergio Bianchi). L’ère des contre-révolutions 
est en train de recouvrir de silence les questions qu’avaient 
ouvertes le long mai italien : la place du travail et des espa-
ces collectifs dans la métropole grandissante, la question de 
l’enseignement et de la circulation du savoir, la mutation du 
capitalisme et des subjectivités. 
Primo Moroni avait conservé beaucoup de documents de 
ces années-là. À Milan, sa librairie, la Calusca, accueillait 
depuis 1971 les publications du mouvement. Livres poli-
tiques et de littérature, poésie, histoire, bande-dessinée, 
revues en nombre ; on y venait aussi pour prendre un tract, 
déposer son dernier album autoproduit. Pour écrire L’Orda 
d’oro, ces documents seront coordonnés aux bibliothèques 

de plusieurs camarades. Un ensemble d’écrits 
seront mis à contribution pour effectuer la traversée 
de cette période. Le tout formant comme une grande 
boîte d’archives, une bibliothèque. Un collectif provisoire, 
réuni à Rome puis à Milan, décide d’ouvrir cette boîte, pour 
raconter à nouveau.

Nous avons fait le choix d’une traduction all’aperto - à ciel 
ouvert. D’abord parce que ce livre a été conçu et écrit à 
plusieurs, mais surtout parce qu’il se donne comme la 
chambre d’écho de dizaines, de centaines de voix, celles d’un 
mouvement composite, hétérogène, inassignable. Mais aussi 
parce que traduire est un temps qui offre toujours l’occasion 
de découvertes et de rencontres qu’un texte donné sous 
la forme finie d’un livre, ne peut faire partager. Ce pourrait 
être exactement cela traduire L’Orda d’oro et composer ce 
journal : remettre les matériaux sensibles qui composent le 
livre dans un espace commun, remettre en jeu ces histoires 
de ville, aujourd’hui. 

Des documents, des entretiens, des extraits de cette traduc-
tion trouveront place dans ce journal. Des rendez-vous à la 
librairie Folies d’encre à Saint-Denis, qui accompagne cette 
traduction mais aussi des temps de lecture collective et 
de recherche, trouveront également écho dans ces pages. 
Ce journal, en ouvrant le livre sur le présent, sera la trace 
d’un processus de (re)découverte d’une histoire, alors 
même que sa judiciarisation ne cesse aujourd’hui encore 
d’en brouiller la mémoire et les prolongements, empêchant 
toute approche matérielle de cette période.
À Rome en juillet dernier, nous avons rencontré Nanni 
Balestrini et Sergio Bianchi. Ils reviennent ici sur la compo-
sition du livre et ses préalables.
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NANNI BALESTRINI : L’Orda d’oro est né d’un 
concours de circonstances, même si ce livre était 
nécessaire depuis longtemps. Depuis des années, 
les prises de parole publiques sur les années 70 
se résumaient à la version des journaux et de la 
télévision : c’était les années de plomb, les années 
des Brigades rouges, des années où on tuait des 
gens. Heureusement ce cauchemar était terminé, 
tout était redevenu beau et normal, la République 
était toujours en place et les mauvais éléments 
avaient été neutralisés. Il fallait surtout oublier ce 
passé terrible qui avait inexplicablement mobilisé 
les esprits de toute une partie d’une génération. 
Il n’y avait aucune explication, pas même une 
tentative, même fausse, de rendre compte des 
motivations de tout ce qui s’était passé. On 
préférait tout passer sous silence. 

SERGIO BIANCHI : En 1983-84, nous étions 
réfugiés en Provence avec Nanni (c’est là qu’est 
né le projet des Invisibles1). Je suivais les débats 
dans les journaux italiens. Les journalistes et les 
hommes d’opinion du moment avaient créé un 
climat de criminalisation médiatique, notamment 
en construisant la figure du cattivo maestro2, de 
l’intellectuel inspirateur du terrorisme et corrup-
teur des jeunes générations. Les intellectuels de 
gauche cultivaient alors une sorte d’autocritique ; 
ils considéraient qu’ils avaient été trop tolérants 
envers certains pseudo-intellectuels qui s’étaient 
dans les faits révélés des fous furieux, dont les 
discours avaient conduit au terrorisme et à 
toutes sortes de faits délictueux. Il y a eu comme 
un accord pour ne plus permettre que ces gens 
puissent s’exprimer comme par le passé. Cela 
s’est conclu par une mise à l’index d’un certain 
nombre de personnes et une invitation faite aux 
directeurs de journaux de ne plus leur donner 
la parole.

NB : Il faut s’imaginer que dans les années 
1970, les plus grandes maisons d’édition comme 
Feltrinelli, Mondadori ou Einaudi avaient toutes 
publié quantité de livres politiques, depuis les  
classiques du marxisme jusqu’aux livres écrits

 
par les différents acteurs du mouvement... 
Dans les années 1980, tous ces livres ont pure-
ment et simplement disparu des catalogues. II y 
a eu une véritable épuration.

SB : Des collections entières ont été envoyées 
au pilon pour des raisons politiques, comme 
« Materiali marxisti » chez Feltrinelli. L’un des 
effets les plus dévastants de cette censure, c’était 
l’absence de mémoire chez les jeunes généra-
tions. Il ne s’était pas passé beaucoup de temps 
et pourtant les plus jeunes ne savaient déjà plus 
rien de ce qui était arrivé, parce qu’il n’y avait 
plus ni les instruments de communication du 
mouvement, « comme les revues ou les radios », 
ni les livres à travers lesquels passait encore à 
l’époque l’essentiel du savoir. Écrire L’Orda d’oro, 
cela voulait donc aussi dire combler ce vide 
de mémoire, restituer une version des événe-
ments aux jeunes générations. C’est pourquoi 
les premières lignes de l’ouvrage affirment le 
refus d’une quelconque objectivité et le choix 
d’une détermination partisane, subjective pour 
répondre au refoulement et à la déformation 
de la vérité3. 

(3) « Pour nous « être de parti » signifiait 
l’être de manière critique et généreuse, 
aux côtés des mouvements et au cœur de 
leur histoire, contre le pouvoir constitué, 
contre les versions institutionnelles et 
néo-institutionnelles de l’histoire et toutes 
leurs falsifications. Notre inconfortable 
désir d’impartialité était donc lié avant 
tout à l’intention et au projet de raconter 
l’histoire de ces conflits, sans privilégier 
l’une ou l’autre des innombrables facettes 
tant idéologiques qu’organisationnelles des 
« mouvements extra-institutionnels » de 
cette période. » L’Orda d’oro, Préface à la 
seconde édition.

immigrés (Milano corea, Feltrinelli, 1960), Montaldi
poursuit dans l’Autobiografia della leggera (Torino, 
Einaudi, 1961) une enquête sur un monde en transi-
tion, pris entre tradition paysanne et développement 
économique, à travers un montage de témoignages 
recueillis auprès de vagabonds et de petits voleurs de 
la plaine lombarde. 
12 La co-recherche, sur la base d’une coopération 
entre chercheurs et ouvriers, fut l’un des outils de 
l’opéraïsme dans son projet d’analyse du capitalisme 
italien à partir des luttes et des comportements de la 
classe ouvrière. Cet usage du témoignage direct devait 
aussi rappeler, « contre le principe d’une révolution 
d’en haut, qu’avant d’être l’adhérent d’un parti, l’ou-
vrier est un être qui vit avant tout dans la produc-
tion capitaliste et dans l’usine et que c’est dans l’usine 
que prend forme la révolte contre l’exploitation… 
» (Montaldi, Bisogna sognare, scritti 1952-1975, Milan, 
Colibri).
13 Contre les représentations abstraites de l’ex-
périence ouvrière, l’opéraïsme a cherché à saisir 
la « composition de classe », c’est-à-dire la transforma-
tion à la fois des comportements de la classe ouvriè-
re et des processus de production spécifique dans 
laquelle elle s’insère autant qu’elle les transforme. 
Des notions telles que « ouvrier masse » et « ouvrier 
social », ont voulu successivement définir une compo-
sition de classe, en décrivant le passage du régime for-
diste de l’usine à la déqualification progressive du tra-
vail, avant l’apparition d’un nouveau type de travailleurs 
qui ne devait plus se cantonner au seul secteur indus-
triel, en pleine décomposition politique et matérielle.
14 Nanni Balestrini, Nous voulons tout, Seuil, 1973, 
réédité par Carobella en 2008. 
Contact : nousvoulonstout@gmail.com
15 Pendant 35 jours, 15 000 travailleurs bloquent les 
portes de la Fiat à Turin pour protester contre les 
différentes réductions d’effectifs (mise au chômage 
« temporaire » ou licenciement direct pour absen-
téisme ou « comportement inadapté »). En Octobre, 
sous la pression d’une contre-mobilisation organisée 
par la direction, les syndicats signent un accord qui 
met fin à la mobilisation.
16 Avant de devenir un organisme plus centralisé, 
les Brigades rouges se constituent d’abord en tant 
que Collectif Politique Métropolitain, à l’intérieur des 
usines Sit-Siemens et Pirelli à Milan, avec l’objectif 
d’étendre les luttes des usines pour intervenir dans
« la lutte sociale métropolitaine ». Voir en particulier le 
chapitre 8 de L’Orda d’oro : « Lotta armata e autonomia 
operaia. Le possibili origini della tendenza armata ». 
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Quand Nanni est retourné en Italie après un 
non-lieu dans les procès du 7 avril4, il est arrivé 
avec les Invisibles sous le bras et il a mis un an 
à trouver une maison d’édition. Une fois publié, 
le roman a rencontré un bon succès et a ouvert 
une brèche. Au milieu des années 1980, il y 
avait encore 5 ou 6000 personnes incarcérées 
dans les prisons spéciales, avec des peines très 
lourdes. Dans ce contexte de silence et de 
refoulement total, la publication des Invisibles, qui 
abordait cette période dans un registre narratif, 
avait creusé un petit trou dans ce grand mur de 
silence, mais il fallait l’élargir encore. L’Orda d’oro, 
en se situant sur le terrain de l’essai historique, 
y a contribué.

NB : Tout cela pour dire qu’en dehors de la 
Sugarco, personne n’aurait publié L’Orda d’oro 
à l’époque. Cette maison d’édition existait 
depuis les années 1960 ; elle appartenait au Parti 
Socialiste Italien. À l’époque, c’était le seul parti à 
avoir une attitude un peu différente par rapport 
à l’histoire des années 1970, ne serait-ce qu’en 
raison de sa stratégie anticommuniste. Le Parti 
Communiste Italien avait endossé un rôle de 
sentinelle5, pour la sauvegarde des institutions de 
la République, et le PSI, pour des raisons tactiques 
évidentes, jouait les « non-alignés ».
Je connaissais Massimo Pini qui dirigeait la 
Sugarco, et il m’a parlé de publier un livre pour 
le 20e anniversaire de mai 1968. Nous étions cou-
rant 1987, nous avions donc très peu de temps 
pour faire le livre, mais c’était une occasion que 
nous ne pouvions pas manquer. Nous avons très 
vite décidé de faire le livre avec Primo Moroni. 
Le projet initial a été étendu au-delà et en amont 
de 1968, pour faire de L’Orda d’oro un livre sur 
le « long mai » italien6. Moroni était la personne 
idéale pour ce projet, en tant que libraire, mais 
surtout en tant qu’activiste du circuit de la com-
munication alternative en Italie. Il connaissait tout 
ce qui avait été publié, mais aussi les différents 
groupes, les  groupuscules, toutes les composan-
tes du mouvement. Son extraordinaire mémoire 
a considérablement accéléré le travail, et nous 
a dispensé d’une série de recherches préalables. 
Le travail a commencé à Rome pendant l’été 
1987, et s’est poursuivi à l’automne à Milan, chez 
Barbara et Sergio Bologna. 

SB : La première question a été de savoir com-
ment réaliser un tel projet. Nous étions issus de 
trois générations politiques différentes, chacun 
portait trace d’une décennie en particulier : 
Balestrini avait traversé les années 1950, Moroni 
avait connu l’explosion des années 1960, et moi, 
je m’étais formé politiquement dans les années 
1970. Ce sont les trois décennies sur lesquelles 
porte le livre. Au départ, nous n’avions pas de plan 
particulier, mais nous pouvions compter sur cette 
encyclopédie ambulante qu’était Primo Moroni. 
Il avait à la fois une immense mémoire et une 
très grande connaissance, depuis l’intérieur, des 
réalités de l’antagonisme de base, tout en étant 
au fait du débat intellectuel général, que ce soit en 
matière de droit, de sociologie, de philosophie ou 
d’histoire. C’était une personne très singulière. 
Sa culture lui permettait de concevoir avec une 
certaine adresse la transition des années 1960 
aux années 1970 en prenant en compte l’après-
guerre et la contradiction qu’elle avait laissée au 
sein de la classe ouvrière, comme le souligne le 
premier chapitre du livre7. Quant à Nanni, il a tra-
vaillé à doser les différents éléments en fonction 
des thématiques abordées.  Il a su choisir les per-
sonnes adéquates pour traiter différents sujets, 

(7) « Dans les usines, les ouvriers à très bas 
salaire et à très haute productivité garantissaient 
l’application de l’idéologie de la reconstruction qui 
unissait le programme de la bourgeoisie à celui du 
Parti Communiste Italien (PCI). L’Italie est sortie 
de la guerre et du fascisme à travers l’épisode 
de la Résistance et des Partisans. Une partie des 
combattants avait pourtant souhaité poursuivre 
la lutte armée (…), mais cette composante a été 
écartée du PCI, qui avait opté de son côté pour un 
pacte constitutionnel avec les industriels, afin de 
garantir la reprise économique et la productivité, 
au sein du système des partis (…). On retrouvera 
à plusieurs reprises, les trente années suivantes, 
la marque de cette composante politique qui 
avait donné naissance au groupe armée Volante 
rossa dans l’immédiat après-guerre. » L’Orda d’oro, 
« De la résistance à la reconstruction ».

de la lutte armée en Italie, notamment dans sa 
composante brigadiste - celle qui a eu le plus de 
poids et de résonance16. La lecture qui en est 
faite n’a d’ailleurs jamais été contestée par les 
protagonistes ni par la direction historique des 
Brigades rouges. C’est sans doute lié au fait que 
dans L’Orda d’oro, il n’y a pas de prise de distance 
avec cette expérience. Elle n’est pas décrite 
comme quelque chose d’extérieur ou qui se 
serait constitué en opposition avec le mouve-
ment, mais comme un phénomène qui est né et a 
mûri à l’intérieur du mouvement ; ce point de vue 
marque fortement le contenu du livre. En cela, il 
s’oppose à la thèse soutenue encore aujourd’hui 
par certaines reconstructions historiques qui 
voudraient faire de la lutte armée une manœuvre 
des services secrets ou une déviance étrangère 
au mouvement. C’est un parti pris qui a conféré 
une légitimité considérable au livre, d’autant que 
nous n’étions pas dans une période où il était 
facile  d’affirmer ce genre de choses.

NB : Cela dit, à la différence d’autres reconstruc-
tions, la question de la lutte armée n’est pas non 
plus la question centrale du livre, ni sa fin, elle 
est une composante de l’ensemble. Le chapitre 
sur la lutte armée est suivi par un chapitre sur 
le féminisme...

SB : …Et dans la seconde édition du livre ont 
été ajoutés des textes qui parlent de la défaite, 
de la contre-révolution des années 1980, notam-
ment le texte de Paolo Virno, Do you remember 
counterrevolution ? et l’appendice de Rossana 
Rossanda sur la question de l’amnistie pour les 
« détenus politiques ». 

NB : Question irrésolue, dont il faudrait faire 
état à nouveau pour la traduction du texte.

N O T E S

1 Les Invisibles (1987) trad. fr : P.O.L., 1992.
2 Cf. G. Nicottri, « Quei cattivi maestri », L’Espresso, 
2 novembre 1980, où il est question de « ces mauvais 
maîtres » qui ont égaré toute une génération.
4 Nanni Balestrini fait partie de ceux qui, le 7 avril 
1979, avec d’autres intellectuels de l’Autonomie ou-
vrière, des universitaires et d’anciens leaders du 
groupe extra-parlementaire Potere Operaio, sont 
recherchés sous l’inculpation d’ « association subversi-
ve et d’organisation et participation à bande armée » 
et d’ « insurrection armée contre les pouvoirs de 
l’État ».
5 Depuis le milieu des années 1970, la stratégie du 
« compromis historique » visait à faire entrer le PCI au 
gouvernement, avec la Démocratie Chrétienne (DC) 
à laquelle il s’allie officiellement dans un programme 
de gouvernement ratifié en 1977.
6 Le sous-titre du livre annonce une périodisation 
qui s’étend de 1968 à 1977. En réalité, il commence 
avec les premiers conflits à la Fiat, au début des années 
1950 pour se clore au début des années 1980.
8 Autoréductions dans les supermarchés, occu-
pations des universités, luttes contre la précarité, le 
travail au noir, lutte contre la répression du mouve-
ment, révoltes dans les prisons… L’année 1977 voit se 
généraliser des conflits menés par une main d’œuvre 
précaire, mobile, scolarisée, qui conteste notamment 
la valeur-travail défendue par le mouvement ouvrier 
classique. Cf. page centrale : « Des bancs publics 
à la création des centres sociaux ». 
9 Revue musicale influencée par l’histoire orale, 
le Canzoniere italiano édite une collection de vinyls 
et fait réapparaître la tradition du chant populaire 
menacée de disparition pendant les années du boom 
économique.
10 Cf. Elvio Fachinelli, « Spari e silenzi », L’Orda d’oro, 
p. 624.
11 Après une enquête sur l’auto-construction dans 
les périphéries milanaises auprès des travailleurs
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les rapports avec les enfants, s’ils allaient à l’école, 
etc. Il s’intéressait à ce genre de choses pour 
mettre en relief des aspects de la subjectivité 
révolutionnaire et les contradictions en présence 
au sein des avant-gardes ouvrières. 
Outre le point de vue de la révolte existen-
tielle, la lecture opéraïste est un autre élément 
constitutif du livre. La méthodologie de l’analyse 
est bien celle de la « composition de classe », 
l’outil principal de la lecture opéraïste des 
mouvements13. Mais le livre n’en utilise pas 
forcément le langage, il énonce plutôt les formes 
de subjectivité en acte qui apparaissent pendant 
ces années-là. Par exemple, il raconte comment 
le « proletariato giovanile » émerge au cours 
des années 1970, au moment où le système de 
production change, avec la naissance de l’usine 
diffuse. Le sujet ouvrier n’est plus le même que 
dans l’usine fordiste et le livre décrit la formation 
de cette nouvelle subjectivité qui fait tout éclater. 
C’est le sujet du nouveau travail ouvrier diffus qui 
ne partage plus l’identité ouvrière traditionnelle, 
même si l’ouvrier masse que Nanni décrit dans 
Nous voulons tout avait déjà tout bouleversé par 
rapport à l’ouvrier qualifié traditionnel du Parti 
Communiste14. Toutes ces figures, présentes 
dans le récit méthodologique de l’opéraïsme, 
apparaissent dans le livre. 
De la même manière, le livre rend compte de 

la crise des formes politiques qui deviennent 
obsolètes en restant étrangères à ces mutations. 
On comprend alors la naissance du problème 
de l’organisation, comment les luttes inventaient 
sans cesse de nouvelles formes d’organisation 
qui naissaient aussi rapidement qu’elles dis-
paraissaient. Il y a eu une reproduction très 
rapide des formes organisationnelles jusqu’à ce 
que – c’était la thèse de Primo Moroni – l’accu-
mulation des défaites finissent par générer une 
très forte adhésion à l’hypothèse de guerre des 
organisations dites « de lutte armée ». Moroni 
disait (c’est peut-être une lecture d’ordre plus 
psychanalytique) que c’était un besoin d’ordre 
et de discipline qui s’était exprimé face à ce qui 
était ressenti comme menant à la désagrégation 
et à la destruction du sujet. « Entrer en guerre » 
renvoyait à une discipline paradoxalement rassu-
rante et cela a déterminé l’adhésion à une ligne 
de conduite ferme et inflexible, complètement à 
l’opposé des formes de subjectivité qui s’étaient 
révélées au cours des mutations précédentes. 
Mais ce sont des questions qui n’ont pas été 
abordées dans L’Orda d’oro, le livre se conclut avec 
les années 1980 et la défaite de la Fiat15. 
Cela dit, la question de la lutte armée est 
abordée dans le livre. Même s’il a été écrit dans 
un moment très difficile, marqué par la peur et 
la criminalisation, L’Orda d’oro analyse la genèse 

par exemple, la question ouvrière dans le 
contexte des années 1970, la question du fémi-
nisme, etc. Enfin, il a en quelque sorte transposé 
son art du montage du roman à l’essai. C’est 
pourquoi L’Orda d’oro ressemble à un plat sa-
vamment cuisiné, avec un ensemble d’ingrédients 
bien dosés, sans déséquilibre. Le montage a rendu 
cette œuvre à la fois concentrée et riche, c’est 
ce qui lui donne cette apparence d’exhaustivité, 
même s’il est impossible de restituer toute la 
richesse de trois décennies de luttes. Mais en 
décrivant tous les niveaux, toutes les dimensions 
du mouvement, en faisant la synthèse de ses 
composantes, en suivant la manière dont elles 
se sont conjuguées malgré les obstacles et les 
différences, le livre réussit à rendre compte de 
son développement pendant trente ans, jusqu’à 
la défaite d’une classe dans son ensemble, jusqu’à 
la modification complète du scénario social, 
économique et productif.

NB : Nous avions cinq ou six mois devant nous, 
il fallait faire très vite. Nous n’avions pas les titres 
des chapitres tels qu’ils devaient figurer dans la 
version finale du livre. Tout est né au cours du 
travail, les choses se sont ajoutées les unes aux 
autres, et puis l’ensemble des parties a trouvé 
son ordre. Au fur et à mesure que nous avan-
cions, une méthode a commencé à se dégager 
et tous les éléments ont trouvé leur place, petit 

à petit, chapitre après chapitre. Cela s’est fait de 
manière assez improvisée, dans un même élan, 
et c’est peut-être ce contexte d’écriture qui a 
permis que le livre soit vivant et donne cette 
impression d’exhaustivité. Nous avions bien sûr 
une idée générale, mais ce n’était pas un travail 
systématique, comme on l’aurait fait pour écrire 
un livre d’histoire. Nous avons plutôt choisi de 
donner une série de coups de projecteurs sur 
différentes situations, et c’est bizarrement cela 
qui donne l’impression d’un tout homogène. 

SB : La spécificité du livre tient aussi au fait 
qu’il met en présence des matériaux très divers. 
Il y a bien sûr des textes théoriques, mais la 
structure de fond reste celle du récit. Les luttes 
avaient produit une telle richesse qu’il n’était 
pas nécessaire d’adopter un point de vue 
surplombant comme l’aurait fait une démarche 
universitaire. Le simple récit des faits était déjà 
porteur d’énormément de sens. Et puis le livre a 
été écrit à chaud, peu de temps après la clôture 
de ce cycle de luttes. Ce serait impossible de 
refaire cela aujourd’hui, la mémoire ne serait plus 
aussi vive. Je me souviens que lorsque nous avons 
commencé à écrire, sans trop savoir comment 
nous y prendre, Primo arrivait continuellement 
de Milan avec des valises remplies de livres. Une 
mosaïque de publications diverses recouvrait les 
murs de l’appartement où nous étions installés. 
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Primo se levait parfois pour prendre un livre et 
recopier un bref extrait, ou bien il écrivait d’après 
son propre souvenir, et puis il téléphonait à l’un 
ou à l’autre pour demander des détails sur telle 
ou telle lutte. Nous savions que nous pouvions 
compter sur un certain nombre de personnes 
dont nous sommes allés recueillir les témoi-
gnages avec un petit enregistreur. Nous avons 
commencé à dérusher, couper, corriger, monter, 
sélectionner...

NB : Au-delà des valises de livres, il faut 
souligner la quantité de journaux, de revues 
et de brochures que Primo et nous-mêmes 
avions apportés. Dans toute l’Italie, pendant le 
mouvement de 19778, il y a eu une explosion de 
ce genre de petites publications.

SB : On disait « les cent fleurs »...

NB : Dans ce type de publications, il y avait cette 
culture du récit et de la narration qui apparaît 
dans L’Orda d’oro, et tout un imaginaire très 
diversifié. Une prise de parole...

SB : 1977 a été en effet le moment d’une énorme 
production de journaux, de fanzines, de petites 
feuilles éphémères avec parfois un seul numéro. 
C’était vraiment l’explosion de l’écriture, avec 
des publications sans grande prétention théo-
rique, mais où le geste prévalait sur la qualité. 
Comme pendant la période punk où tout le 
monde pouvait soudain faire de la musique, là 
tout le monde s’était mis à écrire. En 1976 déjà, 
il y avait eu l’explosion des radios, un phénomène 
vraiment important de réappropriation des 
technologies. Nous avions donc derrière nous 
toute cette richesse communicative. On voit 
très clairement la trace de toutes ces sources 
dans le choix de faire apparaître dans le livre de 
nombreux textes de chansons. Primo Moroni y 
était très attaché parce qu’il était persuadé – avec 
raison – de l’importance de la chanson dans la 
formation du militantisme politique en Italie. 
Depuis les années 1960, avec l’expérience du 
Canzoniere italiano9 par exemple, il y avait eu une 
remise en valeur de la production culturelle de 

base, et la chanson était l’une de ses dimensions. 
Outre la tradition folkloriste et populaire, il y 
avait aussi la musique de variétés qui avait accom-
pagné les mouvements de rébellion et de révolte 
existentielle des années 1960 ; tous ces petits 
groupes beat inspirés de la culture anglo-saxonne 
et qui manifestaient cette rébellion souterraine 
qui allait exploser en 1968. Les textes des 
chansons catalysaient les tensions et reflétaient 
la gestation de la révolte. Ils sont distribués de 
manière assez savante dans plusieurs chapitres 
du livre ; ils font partie de ces ingrédients qui 
s’intègrent à la narration et rendent compte 
d’une atmosphère. 
Cette dimension est sans doute liée à l’influence 
sur le livre d’un autre personnage milanais, Elvio 
Fachinelli. Il avait créé la revue L’Erba Voglio dans 
les années 1970 ; c’était un psychanalyste, un ca-
marade engagé dans les luttes, lié au mouvement 
anti-psychiatrique. C’est avec lui que Balestrini a 
déclenché une vive polémique contre les intel-
lectuels en 197710. Fachinelli a toujours eu une 
exigence conceptuelle anti-idéologique. Il a mené 
cette bataille anti-idéologique à l’intérieur même 
du mouvement en s’intéressant notamment à ce 
qu’il appelait le « pré-politique ». Il voulait com-
prendre ce qu’il y avait avant le politique dans la 
formation de la subjectivité militante, quels sont 
les éléments qui déterminent une conscience 
commune de la révolte. Ce qui précède la lutte 
politique, c’est la révolte subjective qui n’implique 
pas nécessairement une appartenance théorique 
et idéologique préexistante. Quand cette subjec-
tivité prend une dimension de masse, on assiste 
à ce qu’on appelle les « mouvements de révolte 
existentielle ». Selon cette lecture, tout le cycle 
politique des années 1960 et 1970 a été anticipé 

par un extraordinaire mouvement de révolte 
existentielle qui s’est exprimé sur le plan culturel, 
dans les vêtements qu’on portait, la musique 
qu’on écoutait, ou les rapports entre les sexes. 
Tous les chapitres de L’Orda d’oro qui traitent du 
développement de la révolte avant sa généralisa-
tion - au travail, à l’école, sur le plan de la santé, 
du territoire, dans la vie quotidienne - abordent 
cette dimension subjective et existentielle pour 
expliquer comment se sont construites les 
révoltes, et ce jusque dans les usines. De même 
dans les années 1980, les centres sociaux punk 
ont été le moment de maturation existentielle 
d’une révolte qui a pris un caractère plus spéci-
fiquement politique dans les années 1990. Parfois 
décriés pour leur caractère autocentré, leur 
clôture, leur enfermement, ces lieux abritaient 
des formes de résistance fondées sur des pro-
blématiques existentielles. Ces espaces, marqués 
par un ensemble de vécus et non par la politique 
et l’idéologie, sont devenus - pour partie - des 
espaces de production de subjectivité politique 
pendant la décennie suivante. À la lecture, L’Orda 
d’oro rend bien compte de ces différentes strates :
la composition de la narration est sensible à 
ce présupposé historiographique sur la genèse 
existentielle d’un mouvement. 

NB : Sur la question historiographique, il faut 
aussi souligner l’influence d’un courant de pensée 
proche de Moroni et qui m’intéressait égale-
ment, l’histoire orale avec notamment Cesare 
Bermani, mais aussi Danilo Montaldi, l’auteur de 
L’Autobiografia della leggera11.

SB : En effet, c’est un point important. Nous 
n’étions pas des historiens de métier, et nous 
ne sommes pas non plus allés chercher des 
historiens à l’université pour leur demander 
comment on faisait un livre d’histoire. Mais 
dans la subjectivité militante de la génération 
de Nanni et Primo, il y avait deux traditions 
importantes qui sont arrivées jusqu’à ma géné-
ration. La première, c’est celle de l’histoire orale 
avec comme principal fondement l’Istituto de 
Martino et Cesare Bermani. C’était un groupe 
d’historiens qui travaillaient à partir de sources 
orales. Ils allaient interroger des personnes et, 
à partir de ces discussions, ils ont construit une 
méthodologie. Bermani était l’une des figures les 
plus importantes de ce courant. Il a récemment 
publié un livre en deux volumes à partir de cette 
expérience : Introduzione alla storia orale. Moroni 
était en contact très étroit avec ces historiens, il 
avait collaboré avec eux pendant les années 1970 
au sein de la revue Primo Maggio, une des plus 
importantes revues d’histoire du mouvement 
ouvrier.
L’autre tradition fondamentale, plus directement 
liée à l’opéraïsme, c’est celle de la « co-recher-
che »12. Mais Montaldi qui n’était pas opéraïste 
en avait également fait un instrument de travail. 
Ces deux éléments, la co-recherche opéraïste 
et l’utilisation des sources orales, ont com-
plètement refondé la méthodologie historique 
dans les années 60, et Primo Moroni s’appuyait 
fortement sur ces deux courants.

NB : Qu’il avait lui-même repris à Fachinelli.

SB : Oui, Fachinelli avait intégré l’instrument de 
la co-recherche à sa pratique psychanalytique. 
Quand il rencontrait des ouvriers de l’Alfa 
Romeo, il ne demandait pas à quel groupe poli-
tique ils appartenaient, mais si c’était eux ou leur 
femme qui cuisinaient à la maison, quels étaient 
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